Durante tanto tiempo fuistes joven que parece como que tu juventud se convirtió en rutina. Normal. El espíritu se acostumbra a todo. Y ahora, después de tantos años… a ver quien es el guapo que se convence de que su juventud se despidió a la francesa, como esa amante que siempre supistes que no era para siempre, pero que a fuerza de quedarse te hicistes la ilusión de que iba a ser la mujer de tu vida. Pues no, aunque de hecho, echando la vista atrás, esa juventud tuya aún está ahí. Se va, dimite de ti por la fuerza de las circunstancias, pero tú aún la ves. Tienes que volver la cabeza, pero aún la ves… y es que hace apenas unos minutos aún estaba instalada en tus piernas, en tus ojos, en tu quilómetro vital.
Pero no. Hoy ya no eres joven, pese a tus espejismos de retrovisor. Pero lo embarazoso de la situción no es que tu juventud se haya ido, sinó que su vacío aún no lo ha ocupado la vejez. No: aún no eres rotundamente viejo, aunque empiezas a intuir cuales pueden ser los tesoros de ese estado: te das cuenta de que ya no te preocupa ni la cuarta parte de lo que te preocupaba entonces, aunque lo poco que te preocupa hoy lo haga con sutil perseverancia. Ah, y sobretodo empiezas a saborear el placer de descubrir que mientras tú ya eres mayorcito, hay montones que, como tú, lo son ya tambien, y que si es el caso que les den, pues que les den. Me encanta: “eh, que ya somos mayorcitos”.
Aunque en este estado ambiguo, en esta tierra de nadie existencial todo lo que uno puede decir son divagaciones absolutamente faltas de suelo firme. Vuelven ciertas tentaciones relativistas, dulcemente cómodas, quizás irreversibles. Me aventuro a decir que de viejos relativizaremos un montón, porque aunque perdamos la noción de cómo es el mundo, adquirimos mejor noción de cómo es la vida, cómo es la gente, y por descontado cómo somos nosotros.
