L’estiu ha canviat. S’ha fet gran. Només cal veure-ho. Llançar la mirada amb amplitud. Descobrir que els seus colors ja no tenen l’ímpetu de fa uns dies. I tot té a veure amb la llum, sempre la llum.

L’ombra que avui fan les formes és densa, d’un negre espès i ben perfilat, perfectament contrastat pels tons més reals del paisatge. Fins i tot el perfil de les muntanyes és net al costat d’un cel d’un blau més pàl·lid que ja no lluita per robar-li el contorn.

L’estiu ha arribat al seu punt de maduresa i vol mostrar la seva bellesa serena. Vol mostrar amb subtilesa tots els seus detalls cromàtics, fixats per la seva llum exacta. Cada matís de la seva pell brilla, però ja sense fúria. Tots els matisos del verd afloren en cada moviment dels arbres, despentinats per la brisa d’una tardor anunciada.

Escrit el 15 d’agost de 2008

Crímen y castigo es una obra extensa, de lectura paciente, aunque no difícil. La trama es simple, por lo que solo requiere la calma necesaria para que la profundidad psicológica de los personajes vaya calando poco a poco en el lector. Es justamente en este colosal despliegue de profundidad psicológica donde el autor, Fiódor Dostoievski, demuestra su enorme grandeza como escritor.

Especialmente impresionante es el resultado que Dostoievski consigue con su personaje central, Rodión Románovich, o Raskólnikov, como es mencionado durante toda la historia. Raskólnikov es un personaje complejísimo, rara mezcla de bondad y cinismo, de fe en lo humano y de nihilismo atroz, de insensibilidad hacia el amor de los que le rodean combinado con un altruismo conmovedor. Oscuro e introvertido, parece como si su obsesión fundamental fuese la de redimir todo el sufrimiento humano, circunstancia que le lleva, paradójicamente, a cometer un asesinato doble, un crímen brutal, absurdo y justificado a su vez. Ahí está de nuevo la contradicción, perfectamente manejada por el autor.

La forma como Raskólnikov afronta su circunstancia es lo que engrandece al personaje, pero sobretodo, insisto, la forma como el autor es capaz de mostrar con toda minuciosidad cada rincón del fuero interno del asesino; aunque “asesino” no es palabra adecuada para referirnos a Raskólnikov. En ningún momento vemos a Raskólnikov como a tal. Las razones por las cuales Raskólnikov mata son de una índole tan particular que transcienden al sentido habitual del término. Ahí Dostoievski consigue algo parecido a lo que Albert Camús conseguirá, casi un siglo más tarde, con su novela El extranjero: que un asesino no parezca un asesino. De hecho, el fondo existencialista que subyace en toda la obra es evidente. Refuerza esta tesis la profundidad espectacular del personaje de Svidrigáilov, el amoral libertino, desaprensivo y depravado, cuyo perfil plano al principio de la trama cambia por completo hacia el final, para desplegarse con toda su riqueza de matices. Lo mismo pasa con Sonia Marmeládova, la joven prostituta que desde su austeridad psicológica tomará un papel clave debido a la fuerza de su determinación y de sus sentimientos.

Como siempre, una obra maestra también acaba por ser el retrato de un tiempo y un lugar concreto, en este caso de la ciudad de San Petersburgo de mediados del siglo XIX, un cuadro preciso de vejación, asfixia moral, pobreza e injusticia social, perfectamente encarnado en la sobrecogedora figura de Katerina Ivánovna y su sorda lucha por la dignidad personal.

Quizás en un plano más discreto pero no menos interesantes hallamos a Advotia Románovna -Dunia-, hermana de Raskólnikov, heroína a su modo en defensa de su dignidad como mujer, y a Porfiri Petróvich, el anodino pero eficiente funcionario de policía, personaje que representa la objetividad de la ley en su plano real, en cierto modo un contrapunto necesario a la dimensión moral, subjetiva que domina toda la historia.

No es lectura de verano, para los que crean que este tipo de literatura existe. No es una novela de las que se devoran. Es de digestión lenta, pero en serio que es de las que calan.

Amb la vista clavada en l’horitzó, més enllà d’un mar que no podem nedar, el temps se’ns escapa; com la sorra entre els dits, com les gotes d’aigua que llisquen sobre una pell. Vivim el demà com una promesa que no sabem ben bé de quina branca s’ha de despenjar, i oblidem el terra que trepitgem, oblidem descalçar-nos i sentir l’herba fresca mullant-nos la planta dels peus nus. Hem oblidat la nuesa, perquè creiem que el demà no ens pot sorprendre sense la roba d’entretemps. Creiem que una pluja inoportuna ens esborrarà d’aquest món, quan l’únic que farà és curtir la pell de l’ànima.

El demà és ficció. Només és la continuació dels passos d’avui. La fulla de tardor que tenyirà d’ocre totes les mirades avui encara és verda, i d’aquest verd neixerà aquell coure, aquell grana. Quan caigui, quan voli describint el seu gest final no serà demà. Serà un avui qualsevol, com el d’ara, amb ullades de sol entre les boires. Però avui és encara verda.

Mirem tan enllà perquè ens té atrapats el neguit de la incertesa. Quan només cal pensar que la incertesa d’ahir és la certesa d’avui, i que no s’ha enfonsat la nau del teu viatge ni va a la deriva la barca dels teus dies.

Si el teu cor és la teva brúixola no tinguis por de navegar, gal·lió valent. No hi ha tempesta prou gran com per destruir-te. Navega, només navega.

(coda: en tant que buides les paraules, redescobrim els gestos)

Leopoldo Gomina. Gomina Repeinado. Leo, para los amigos. Bueno, en general, para los conocidos.

Leopoldo -Leo- va por la vida pisando fuerte. Por eso a día de hoy ya se le puede considerar un triunfador. Porque Leo no tiene un pelo de tonto, pese a que a veces comete algún error.

Ya de jovencito dio con la técnica perfecta para ir escalando puestos en el ránquing de los ganadores: la eficaz convinación de lameteo y pisotón. Lameteando aquí, pisoteando allá, comprovó que ningun peldaño se le resistía.

Y a base de técnica, tiempo y paciencia Leo triunfó, es decir, amasó dinerito. Gracias a todo lo dicho, y gracias a tocar mucho dinero ajeno. No, no estoy insinuando que sea un mangui, él tan solo gestiona, administra, hace circular. Vende, en el fondo vende. Y vende sin ningún escrúpulo, vende lápices a los necios, vende humo a los desesperanzados. Pero él piensa que no es problema suyo si hay tanto perdedor en este mundo. Que se lo hubiesen montado mejor. Así, como se lo ha montado él.

A Leo no le da ningún reparo mirar frente e frente el rostro roto de la gente de la que vive. De toda esa legión de incautos e infelices capaces de vender a una madre por otra copa. Su corazón por un mal euro, su dignidad por otra vuelta de ruleta. Eh, un respeto. Son los clientes de Leo. Que no insinue nadie que de ellos vive. Al contrario, él vive para ellos. Por ellos derrama el sudor de su bronceada frente. Les da lo que le piden. ¿Qué hay de malo?

Encima, Leo está de buen ver, pese a alguna cana muy bien llevada. Por él babean un sinfín de mujeres de todas las edades, estatus, tonos de tinte y longitudes de tacón. Es jefe de manada, desprende fragancia de hombre duro y sabe castigar. Incluso las que dicen -mentira- “no es mi tipo” matarían por beber el vino de su copa, por nadar en su piscina, aún bajo riesgo de acabar luciendo lustrosa cornamenta.

Leo se siente el hombre más listo del mundo. Y quiere seguir escalando. Cuando se le calienta la boca suelta auténticos misiles contra gays y moros. Ya el súmmum es cuando le da por hablar de su gran proyecto: el salto a la política. Quiere ser como Sarkozy.

Este es nuestro hombre, Leopoldo Gomina Repeinado. Paladín del triunfo.

Aunque sinceramente, hay algo en lo que se equivoca.

Leo, yo te aprecio. No soy como tú, pero nos conocemos desde pequeños. Soy tu amigo, no creas que te juzgo. Así es el mundo, lo sé, como lo sabes tú y todo dios que ya tenga unos añitos. Pero es que cometes un error. Si no te sabe mal, te diré cual.

Mira, tu confundes el hecho de que las cosas te hayan salido como tú querías con el hecho de ser más listo que los demás. Lo sé por cosas que dices y por como te mueves últimamente, que vas borracho de éxito.Y ahí te equivocas. Hay un montón de gente muchísimo más lista que tú, pero que si no están donde tú es porque sencillamente tu concepción del éxito les da risa. No les interesa, para que me entiendas. Si tu tajada es suculenta, ellos hubiesen podido sacar el doble con la mitad de esfuerzo valiéndose de tus mismas armas. Pero no les seducen. No las consideran armas nobles. Hay más gente de la que tu crees que te podría doctorar en picaresca y triquiñuela, en lameteo, pisotón y éxito, pero que les da asco jugar a este juego. Por eso no les subestimes. Tu suerte es que están dispersos por ahí, ocupados en mil historias que nada tienen que ver con lo tuyo. Posiblemente dedicándose a cosas tan poco lucrativas como la papiroflexia, la rehabilitación de enfermos, el estudio de la abeja. Quizás estén podando cipreses, afinando mandolinas, contando estrellas. Quizás estén cultivando hortensias, o intentando perfeccionar la cuchara común.

No es que sean tontos, Leo. Es que ser tan listos para tan poca cosa como lo tuyo les parece perder el tiempo.

Acuérdate de lo que te pasó hace nada. Resulta que uno de tus rivales potenciales no estaba entretenido haciendo crucigramas en la arena de la playa. Ese estaba en tu misma órbita, en tu misma esfera planetaria. Ese quería lo mismo que tú. Subestimastes a ese tipo. Error. Ahí te equivocaste. Y ese tipo te relamió bien relamido mucho mejor de lo que lo haces tú. No le supistes ver venir, tan a gusto como estabas nadando el los mares de su adulación. Total, que cuando menos te lo esperabas te dió el pisotón de tu vida. Sin piedad, como es debido.

Ahí te dieron una lección. Ahora ya sabes que los huesos del descalabro más fuerte crujen de cuanto más arriba caen. Pero bueno, aquello ya pasó. Y como en el fondo eres listo y gato viejo, tampoco saliste mal parado del todo. Pero te fue de un pelímetro, admítelo.

Esa noche te aflojaste el nudo de la corbata y bebiste, algo más que de costumbre. Al volver a casa te dió por importunar a un vagabundo que dormía bajo cartones, en un portal de Plaza Cataluña. Te emperrastes en que te contase su historia, y que le darías lo que te quedase en la billetera. Tan impertinente te pusistes, porque de borracho te pones muy pesado, que el pobre hombre te acabó haciendo caso. Y te sorprendistes. Pensabas que su historia en nada se parecería a la tuya. Y en eso también te equivocastes.

Comença el dia, un pèl més aviat que de costum. Les mateixes coses d’ahir m’acompanyen: un cafè amb llet, un cigrret; un instrument que reposa, un full en blanc. Un neguit, unes sabates velles per trobar un camí. Uns ulls cansats que busquen senyals, traces, marques de pintura en les pedres.

Penso en el dia que comença. En altres cases estimades on segurament ara unes mans estan vestint, arreglant i pentinant uns nens perquè surtin al carrer nets i polits, primera condició perquè siguin personetes de bé. Igual que aquelles altres mans que, potser ja fa més temps, preparaven tres gots de cola-cao per a tres nenes d’ulls senzills.

És un dia qualsevol que tot just comença. Diuen que és estiu, i que s’han de fer qui sap quantes coses. A mi m’és igual, per a mi l’estiu és una fal·làcia. Una pura circumstància. A vegades penso que no és més que una broma del sistema solar.

Segur que allà a fora, conforme passin les hores, tot anirà prenent forma, la forma habitual d’una funció absurda, calàleg de banalitats, mostra hilarant del desconcert humà. I tu hi seràs, allà, però sense formar part de la gran farsa. Sé que malgrat tot tu no deixaràs de desplegar el discurs del gest amable. Que el teu esforç superarà la fatiga, i no faràs res perquè sí ni diràs res que no sentis, perquè és el que saps fer, així t’ho han ensenyat i així ho has après.

I jo, que ara em miro el món des d’una mica més enrera, sabré veure-ho i apreciar-ho.

Sí, potser pugui semblar que ara tot el que em preocupa no va més enllà d’haver de sortir a comprar-me un encenedor nou perquè al que tinc ja se li està acabant la pedra. Però no és cert. Tot i que de lluny, encara sé distingir el real de l’articicial, la veritat de la mentida.

Em fa una mandra infinita sortir allà fora. Però tant me fa. Acabaré encenent els cigarrets amb la flama dels fogons. Tinc cafè per a quinze dies, i tinta per a tota una vida.

Múcica per al text: Whith these hands, The Yellowjackets

Venía pensando que me da todo bastante igual.

Que me da igual que haya gente con el morro suficiente como para hacer pasar por tuyos errores que caen bajo su única responsabilidad. Que le tomen a uno por el pito del sereno, quizás con el íntimo convencimiento de que uno es idiota (comprovación ante el espejo: un poco de cara de eso sí la tengo, pero tampoco lo llevo escrito en un adhesivo y pegado en la frente). Que me da igual, porque al fin y al cabó acabaré haciendo lo que me de la gana y ya piarán.

Que me da igual que los Hare Crishna no tengan de qué comer y le paren a uno constantemente a pedirle la voluntad a cambio de barritas de incienso de mala calidad: ni un duro más. O euro, o como se llame.

Que me dan absolutamente igual las actividades de Greenpeace y su barquito Rainbow Warrior. Si quiero flipar con guerreros del arcoiris ya me fabricaré una espada láser con el palo de un mocho y lucharé con los mosquitos tigre. Si los pijines comprometidos quieren viajar por las aguas del mundo en un barco guay que se lo paguen sus papás.

Que me da igual que la reponedora del Condis pierda el oremus porque una niña de dos años le de un besito, se espachurre en medio del paso y me impida a mí poner el carro de la compra en su sitio. Me da igual porque dejo el carro donde me viene bien y me largo. Por cierto, hacía bien la niña en no dárselo, porque se tenía que tener estómago.

Que me da igual carecer de metas razonables e ilusiones. Que mi padre, a mi edad, ya hubiese hecho no sé cuantas mil cosas de provecho. Yo ya tengo mi caparazón, mi cara de cemento, mi nevera repleta de frankfurts Oscar Mayer. Mis frankfurts, míos y solo míos. Y esta noche me los voy a zampar todos, en pleno festín de vacío existencial.

Que me da igual no ser capaz de entender qué raros sudokus corren por la cabeza de algunos de mis congéneres, porque bastante tengo con resolver los míos. Por cierto, yo soy más de crucigramas, que las palabras son muy bonitas y los números muy feos, horrendamente vacíos y más sosos que un pescado.

Que la Guardia Urbana de Barcelona cuente entre sus agentes con más de un chulo prepotente más apto para portero de puti-club que para servir al ciudadano. Me descaro con buenas formas y para alante. Y nada de aquello de “pídele el número de placa” ni chorradas de enterado de parchís.

Que tampoco me preocupa lo más mínimo que uno de por ahí se escandalice de que sea Joan Saura el negociador del gobierno catalán con el gobierno central. Si tan indocumentado e ignorante le parece -puede que también me lo parezca a mí pero me callo- que vaya él y lo haga mejor, que se traiga para casa todas las reparaciones históricas pendientes en forma de tesoros de oro y diamantes. Que deje secas las arcas del estado opresor. A ver si es capaz.

Y es que pensaba que me daba igual todo, o sea, todo. Por momentos, mi indiferencia respecto a lo que me rodea llevaba camino de tomar dimensiones oceánicas. Estaba incluso barajando la posibilidad de hacerme pintar un retrato al óleo, al más puro estilo Dorian Gray, para que fuese absorviendo mi creciente sequedad de corazón o ya directamente mi venidera maldad si fuese el caso. Y es que para ser indiferente a todo, que es a lo que yo aspiro, hay que ser desalmádamente malo, cínicamente malvado.

Pero mi bandera del “tanto me da” se desarboló rápidament cuando de pronto, de ese balcón anónimo saltaron al cielo de la calle, a ese cielo encendídamente azul, los aires andinos de una guitarra criolla. Se hizo la música, toda color, toda verdad. Dulzura y llanto, nostalgia y raíz.

Se rompió la vorágine, y una vez más la belleza, con su beso amable, me despejó la frente, me meció en la cuna de lo bueno, me dejó volver a soñar.

El que més m’agrada d’estar aquí és aquesta sensació de confort. La temperatura exacta. La comoditat de la butaca. El blau pàl·lid d’un cel constant des d’una finestra petita però suficient. Mai no hi falten provisions: cafè, pastes, menjar variat tres cops al dia. Quatre, fins i tot.

També em resulta extraordinària la sensació de seguretat. Aquí no hi ha perills inminents, ni amenaces greus. Només, de tant en tant, una sotragada general sembla posar-ho tot en risc, però és només una aparença: al cap de poc tot s’equilibra, i les preocupacions fugen. I és que això, pel que es veu, és sòlid, molt sòlid.

Aquí tothom viu en una abúlica estabilitat existencial. Jo mateix, estic aburrit de tot, però m’agrada. M’agrada que res no canvïi, m’agrada la buida rutina de no saber què faig ni perquè ho faig. En realitat, aquí, no hi ha grans coses a fer. En el fons sembla com si estiguem aquí únicament per gaudir d’aquest sòlid, confortable i protegidíssim aburriment.

Tot i que de tant en tant penso.

Sí, penso. Però em molesta pensar. És un fet anormal, pensar. I més les coses que jo penso. Tot i així… Tinc necessitat de preguntar. Sé que no deu tenir massa importància, però no sé, ni que sigui per curiositat, vull saber. De totes formes ara tinc una necessitat més urgent: tinc necessitat de deixar la meva ocupació (ocupació?) i anar al lavabo.

De camí m’he creuat amb una noia que vesteix uniforme blau marí, un vestit jaqueta funcional, correcte, fins i tot elegant. Camisa d’un rosa discret, cabell ros recollit. Ulls blaus. Somriure amable, d’una distància infinita. A la solapa, una plaqueta amb el seu nom: Sarah Baylor.

Bé, puc aprofitar l’avinentesa i preguntar-li. Què hi perdo?

-Excuse me, but… where are we going to?

-I’m sorry, Sir, but I don’t know. So sorry.

Bé, no sap a on anem… O això diu. Em somriu des de l’infinit i segueix passadís enllà.

El labavo, asèptic, còmode, calculadament aïllant. Alleujo les pressions, i em veig en el mirall. Somric sense ganes, jo també.

De tornada al meu seient em creuo amb una altra hostessa. Molt prima, cabell castany, ulls color d’avellana. Mireille Dusserre.

-Excusez- moi, ¿à où nous allons?

Em mira, com qui mira un holograma. Em respon, amb asèpsia de lavabo.

-Je ne sais pas, Monsieur. Désolé.

Tampoc ho sap. Torno al confort de la meva butaca first class. Al seient del meu costat un home gras dorm. Sobre les cames té una revista oberta. Sembla que estava llegint un reportatge sobre les mines de diamants a Sudàfrica.

Penso. Penso que no val la pena pensar. Tanmateix, m’aixeco de nou i em dirigeixo a la cabina del comandant. Vull sortir de dubtes. Recorro el llarg passadís, i quan arribo a la porta truco. Dos tocs discrets amb els artells de la mà. Espero, i ningú respon. Ho torno a intentar, aquest cop amb més força. Cap resposta. Decididament, entro, i em trobo amb una cabina buida. Als llocs de comandament no hi seu ningú, ni pilot ni co-pilot. Veig, això sí, la informació d’alguns indicadors: Alçada: constant. Condicions de vol: bones. Reserves de carburant: òptimes. De la resta de coses que veig no entenc res, així que abandono l’habitacle.

De tornada al meu seient, còmode com els núvols d’èter, em creuo de nou amb Mireille. Tinc una pregunta més per fer, i no dubto. Necessito un nom, un nom que m’ho expliqui tot.

-Excusez- moi, ¿comment Il s’appelle cet avion?

Somriu. Em mira. Sí que té la resposta. Sí que sap amb quin nom han batejat aquest gran reactor fantasma. Em segueix mirant, però poc a poc el seu somriure s’esvaeix. El seu rostre, ara, és greu, seriós. Em clava la mirada. Finalment, respon.

-Il s’appelle… Occident.

Música per al text: Single-bilingual, Pet Shop Boys

Todos los caminos llevan a Roma. O quizás a ninguna parte. Pero da lo mismo. Solo importa el propósito. El propósito engrandece cada paso. Embellece los paisajes y los clava en lo mas hondo de nuestras retinas.

En el activo de lo vivido siempre pesará lo que se hizo con fe y generosidad. Al fin y al cabo, solo cuenta lo dado, nunca lo prometido. Porque la palabra es viento, mientras los pasos y los gestos son huellas en la tierra.

(coda: palabras viejas para días nuevos)

Distracció. Estat beatífic en què pots passar-te un dia i mig sense ser conscient que algú t’està afaitant la cartera, que ja s’ha acabat el termini per a la declaració de la renda, que ja han tancat el súper i t’has quedat sense xocolata amb avellanes.

Estat hipnòtic en que intentes ficar-te en universos paral·lels que desconeixes absolutament, intentant trobar una llum que no es la teva. Voles en cercle per espais vaporosos, sobrevolant muntanyes que et semblen sòlides en la teva percepció, quan no són més que suposicions, molins de vent quixotescos, fum i res més que fum. Et parlen, et regalen la frase que et salvaria la vida, però tu no la sents. I naturalment no te la tornen a repetir, perquè les coses importants, contràriament al que molta gent es pensa, només es diuen un cop. Sí, tot això et passa quan estàs distret.

Una altra cosa és distreure’s. Ah, distreure’s, beneida fal·làcia. Distreure’s anant al cinema: Will Smith es Hancock. Disteure’s anant de compres -que no és el mateix que anar a comprar, òbviament. Distreure’s sentint música -que no és el mateix que escoltar-la, no sé com ho veus. Distreure’s mirant la tele, summum de totes les distraccions. D’acord; i després? Em torno a quedar distret, penjat d’un trapezi inconsistent.

I així, absort, veig com passen els dies, com van canviant els titulars del meu diari d’abord. Sense anar més lluny, ahir a la nit, vaig deixar-me, en aquell bar de cartró, les claus, la cartera i el cromo de Johann Cruyff amb el 14 de la samarreta d’Holanda. Vaig haver de tornar a casa caminant setze milles marítimes. Naturalment, en no poder entrar, vaig haver de passar la nit al porxo, assegut al balancí. Però em vaig distreure mirant el reflex de la lluna sobre el riu platejat, el riu que tinc la sort de poder veure davant de la meva vella casa de fusta.

I vaig pensar que si no tens casa almenys tingue’s un refugi, en què la bellesa t’aculli, com aquella màgica estampa en què una lluna tremolosa i amiga es banyava en les aigües calmades que passen i no tornen. Així, com qui no vol la cosa.

Música per al text: Moonriver, Henry Mancini

Más de una vez me han dicho: “¿Tú no tienes abuela, verdad?”

Puede que con razón. Cierto es que nunca desaprovecho la oportunidad de echarme a mí mismo algún un piropito, algún tejo incluso, y un montón de veces me he sentido encantado de haberme conocido. Antes más que ahora, quizás, pero y qué, no hay nada de malo en autocondecorarse de vez en cuando, si la medallita es real y puede lucir un poco.

No, no tengo abuela, ni en el sentido figurado ni en el sentido literal.

Tuve dos, como casi la gran mayoría de personas, pero en realidad, mi abuela de verdad solo fue una. Tenía nombre de flor, la cabeza en las nubes, corazón de cascabel, pies de bailarina. Escribía sin separar las palabras, y siempre tal como a ella le sonaban. Su Indiana Jones siempre fue Clark Grable (“Gargable”, decía ella), y naturalmente su película siempre fue “Lo que el viento se llevó”. De todos modos, yo creo que si le hubiesen dado a elegir entre su Gargable, Gregory Peck (bien pronunciado esta vez) o Garigrán, se hubiese visto en un terrible compromiso.

Me enseñó a jugar al póker, a la brisca y al remigio. También hizo innumerabrables esfuerzos por enseñarme a bailar el pasodoble, pero ahí fracasó siempre. Aquello me superaba. No sé, lo del póker apostando me fascinaba, despertaba mil resortes de mi imaginario infantil, pero lo de bailar el pasodoble ya me parecía algo como, no sé, demasiado de abuelas.

Por cierto, hablando de pasodobles, ella siempre tarareaba el mismo: “Suspiros de España”. Muchos años más tarde, leí una de las novelas más bellas y conmovedoras que he leído nunca: “Soldados de Salamina”. En varios momentos de la historia, alguno de ellos clave, el fondo musical es justamente este pasodoble. Cuando la leí no asocié en ningún momento el título con ninguna melodía. No fue hasta que no vi la adaptación cinematográfica de David Trueba -grandísima película, también, creo- que no hice la conexión. En la escena, bellísima, en que el soldado republicano rompe filas para bailar con su fusil bajo la lluvia, yo juraría que no hubo nadie en la sala de ese cine que no se emocionase hasta lo más hondo. A mí, a demás, me sobrevino la carga de emoción añadida por el recuerdo de mi abuela con nombre de flor.

Ella murió tres veces en esta vida. La tercera fue la esperada, la previsible, la natural. La primera, cuando enviudó a una edad demasiado temprana. Ser viuda en la España de posguerra, al parecer, era un estigma social considerable. Y bien absurdo, por cierto. Allí se vio sola, apartada, olvidada. Alguien llegó a decirle que ya se sabe, que en esta vida no todo van a ser fiestas ni bailes de mantones. Cochina envidia. Pero con los años revivió, como no podía ser de otra manera.

La muerte que más me afectó fue su segunda, cuando una larga, indetectable y fastidiosa enfermedad le cambió el carácter de raíz. Se volvió lo contrario de lo que siempre fue. Ahí perdí a mi abuela, la más cariñosa del mundo, la más alegre. La fui perdiendo día tras día, y es duro decirlo, pero ya hacia el final no era otra cosa que una carga. Por eso cuando murió de verdad no la lloré. No tuve la sensación de perder a nadie.

Hoy, visto todo esto no desde los ojos de un crío, habiendo vivido ya algo por estos mundos de por aquí, no me estraña nada la visión que ella tenía del Cielo. Una vez se lo pregunté: “Yaya, cómo es el cielo?” Me respondió que el Cielo es un sitio triste donde todo el mundo viste túnicas blancas. Yo no me quedé muy convencido, pues disponía de otras versiones más oficiales, no tan “sui géneris”. Pero no me estraña que ella lo viese así. Cómo no lo iba a ver así, puesto que este supuesto Cielo no es más que el espacio insalvable que separa a las personas. Cómo no lo iba a ver así alguien como ella, tan apegada a lo terrenal. Alguien con nombre de flor, sentimiento puro, feliz como nadie de vivir.

Sí, de vivir.

Música para el texto: Súspiros de España, A. Álvarez